來源 / ESPN

作者 / Andrew Lopez

譯者 / kewell

朗佐-鮑爾拿到球的完美那一秒，他腦海里就只有一個目標(biāo)。接默

那是契何在3月2日，鵜鶘在對爵士的養(yǎng)成第三節(jié)開局還落后6分。在麥克-康利命中三分后，完美布蘭登-英格拉姆接過邊線發(fā)球，接默塞給鮑爾，契何而鮑爾立刻轉(zhuǎn)身觀察戰(zhàn)場。養(yǎng)成他立刻發(fā)現(xiàn)了從邊線切入的完美那個20歲年輕人，他身高2米01，接默體重129公斤，契何已經(jīng)越過了三名爵士防守者，養(yǎng)成他們知道他要打什么戰(zhàn)術(shù)，完美卻無力阻止。接默

手腕輕輕一推，契何鮑爾將戰(zhàn)術(shù)起始設(shè)在罰球線上，朝他的目標(biāo)扔出了近20米遠(yuǎn)的長傳。錫安-威廉森從罰球線左側(cè)朝籃筐躍起，接住了這記跨場長傳，輕輕放進(jìn)籃筐。

這樣的配合要數(shù)月磨合才能成功。甚至可能是數(shù)年。建立化學(xué)反應(yīng)需要時間。一切要從2019年威廉森和鮑爾在鵜鶘球館第一次打訓(xùn)練賽的時候開始。在那以后，他們倆已經(jīng)成為了籃球界最具破壞性和爆發(fā)力的雙人組合之一。

“說真的，當(dāng)他接球的那一刻，我就知道他要扔過來了，”威廉森說。“當(dāng)他傳球出手，我就知道這球肯定進(jìn)。”

從頭到尾，這個絕佳的空接配合只花了一秒左右時間。但這種比賽中最令人激動的打法相當(dāng)復(fù)雜，絕不只是一次吊球和扣籃那么簡單。這需要隊友之間培養(yǎng)數(shù)年的信任，需要非語言的信號、故意選擇的糟糕傳球，和大膽的終結(jié)創(chuàng)意。

這也需要時間和策略，有時甚至得拿熱帶水果當(dāng)戰(zhàn)術(shù)口號。

* * *

對一些球員來說，一個眼神就是信號。對其他人而言，可能是一次點頭。在另外一些人眼里，則是輕輕一指。每一次出色的空接配合都始于一個問題：一位球員如何讓他的隊友知道，自己打算讓球直接飛向籃筐，但又不能讓對手警覺？

76人中鋒德懷特-霍華德在生涯里做過984次空接的接收者，對他而言，說一個詞就夠了。

菠蘿。

是的，菠蘿。在霍華德大部分生涯里，他依靠的都是非語言的眼神來朝著籃筐沖刺，這是與他在魔術(shù)的隊友希度-特科格魯和賈米爾-尼爾森配合多年的習(xí)慣。但9年為6支球隊效力過的他已經(jīng)不再有時間與隊友發(fā)展這種非語言默契，所以他換成了水果。

“菠蘿！菠蘿！”他說?！坝命c瘋狂的東西引開防守注意?！?/p>

對名人堂球星沙奎爾-奧尼爾來說，則是甜品：冰激淋。

“如果你是個后衛(wèi)，站在我面前，我會說冰激淋，這意味著等你靠近籃筐的時候，往哪扔都行?！彼f。

不是所有人都這么隱蔽。爵士隊友經(jīng)常調(diào)侃魯?shù)?戈貝爾，因為他會在有空接機會的時候很夸張地指向空中。

“感覺有接住空接傳球的機會，我就會很興奮地向上指?！备曦悹栒f。

多諾萬-米切爾在過去4年一共給戈貝爾傳了65次空接，他倆之間就不用指那么多了。在訓(xùn)練和研究錄像的過程中，他已經(jīng)養(yǎng)成了嗅覺，能感覺到戈貝爾什么時候應(yīng)該且愿意配合空接。如今，戈貝爾可以不靠手指泄露戰(zhàn)術(shù)，有米切爾應(yīng)變就可以。

沒有多少人比勒布朗-詹姆斯更善于察覺空接機會這種隱蔽的藝術(shù)，在尋找空接助攻機會的效率上，他在聯(lián)盟中僅次于德拉蒙德-格林。

“作為傳球者，我總會在半場陣地戰(zhàn)中尋找第二排防守中的機會?！崩詹祭收f?！暗拙€總會有個人準(zhǔn)備好或者幫忙來空接。我想讓隊友走到合適的位置，然后他所需做的只有起跳接球。”

像勒布朗那樣對空接的學(xué)問有那種深刻了解的人，應(yīng)該是他的好友克里斯-保羅，自1996年聯(lián)盟開始統(tǒng)計空接數(shù)據(jù)以來，保羅的空接助攻次數(shù)為歷史第二。問起保羅這個問題，他可以拿出一篇如何進(jìn)行完美空接的長篇大論。

“掩護(hù)、正確的角度，讓射手埋伏在翼位，”他說?！耙磺卸荚谟诳垦谧o(hù)找角度和閱讀低位。”

然后他停頓了一下。

“說實話，我這么說聽起來可比實際做起來容易?！?/p>

* * *

過去5個賽季，NBA助攻空接次數(shù)最多的人是詹姆斯-哈登，475次助攻比第二名特雷-楊（235）和第三名拉塞爾-威斯布魯克（233次）多出不止一倍。

哈登的空接傳球跟他的拋投一樣難以防守，他在火箭跟克林特-卡佩拉就已經(jīng)玩熟了這手，現(xiàn)在在籃網(wǎng)又可以跟空中威脅小喬丹和克拉斯頓培養(yǎng)默契。

“我有三分威脅，能突破籃下吸引防守，因此我學(xué)會了如何控球，與隊友溝通，”哈登說，“他們要知道，當(dāng)我突破時，他們需要做好什么準(zhǔn)備?！?/p>

對兩屆最佳防守球員戈貝爾來說，哈登突破時傳空接的能力讓他基本無法防守。

“如果對手不擅長傳球，或是找不好角度，那防起來是很簡單的，”戈貝爾說?！肮呛苌瞄L，于是只要我過度協(xié)防，他就往上扔空接，克林特總會出現(xiàn)在正確的位置?！?/p>

森林狼后衛(wèi)里基-盧比奧說，作為傳球者，他會留心哪位隊友靠哪條腿起跳，習(xí)慣向左還是向右，喜歡接球高點還是低點，喜歡干脆點還是花哨點?；羧A德就傾向干脆行事，盡量讓傳球的工作變簡單。

“我告訴他們往杰里-韋斯特上或是國旗上扔，我就能接住，”他說，指的是每塊籃板上都會貼的logo。

但場上形勢多變，空接往往不能盡善盡美。哈登突破的時候，他會觀察遠(yuǎn)處防守者的距離，看他們是否準(zhǔn)備干擾傳球。這些因素都可能阻撓傳球的完成，不過哈登說這倒不一定是壞事。

“有時候，最糟糕的傳球往往會引導(dǎo)出最漂亮的空接，”他說?！斑@給接球者帶來挑戰(zhàn)，看他能否扭曲身體，或是跳得更高，利用自己的臂展，抓住球，不管是用左手還是右手，都把球放進(jìn)去?！?/p>

朗佐也愛瞄準(zhǔn)霍華德喜歡的目標(biāo)，但他的傳球并不是為了回回都保持精準(zhǔn)。

“其實如果看到機會，我會直接扔出去，希望會有最好的結(jié)果?！彼f。

希望會有最好的結(jié)果，或許就是空接愛好者的慣性思維。球弟拉梅洛就說，他傳球時瞄都不瞄。

“我就扔出去，讓上帝掌握方向盤，真的。”他說。

* * *

2月22日，老鷹在對掘金一戰(zhàn)的第四節(jié)取得了大比分領(lǐng)先優(yōu)勢。楊隨意運球到前場，過中場時進(jìn)行了一次胯下?lián)Q手。他帶球來到左側(cè)邊線，賈馬爾-穆雷緊緊貼防。

楊在尋找——以及等待——他最喜歡的傳球目標(biāo)約翰-柯林斯動作。他倆三年前在猶他夏季聯(lián)賽做隊友時就開始進(jìn)行這樣的配合了。那之后他們又去打了拉斯維加斯夏季聯(lián)賽，當(dāng)時楊就知道他們的默契根深蒂固了。

2米06的柯林斯十分能跳，也喜歡在飛翔軌跡上完成一切空接，因此他那一刻也在尋找楊。他們做了眼神交流，向彼此點點頭?？铝炙寡鹧b跑向外線，然后反身從低線切入。他完全處于空位。

“我就是決定不要拿著球到外面，而是往回跑，我一定要完成這個空接?！笨铝炙拐f。

在地上的人把球傳給空中的人的過程中，終結(jié)的動作是最重要的部分。

“大約是20對80的比例吧。20的功勞在傳球，80的功勞在必須起跳完成的那個人。”盧比奧說。

對康利來說，有個空接對象成了全新的體驗。

“隨便把球吊給一個大個，我還需要適應(yīng)這種打法，因為上帝保佑馬克-加索爾，但他真的沒辦法跳起來完成多少空接，”康利說?！艾F(xiàn)在，我從拋投到空接的閱讀過程都因為戈貝爾改變了，我在適應(yīng)他的接球范圍?！?/p>

空接的魅力遠(yuǎn)在其得分效率之外。當(dāng)然，比這得分更輕松的方式?jīng)]有多少，但空接仍有其復(fù)合效應(yīng)。

“會有點讓人泄氣，”戈貝爾說?！拔易约阂矔豢?，這種球會讓對手士氣大振?！?/p>

這也是為什么能執(zhí)行空接的組合會那么讓人難忘?？铝炙谷匀凰哪昵坝浀迷贜CAA打過的一場比賽，對手是堪薩斯大學(xué)，他在擺脫聯(lián)防的時候，

“防守者早早起跳，而我在禁區(qū)，控衛(wèi)就把球傳了過來，”柯林斯說?！胺朗卣呖吹街筮€試圖跳回來，結(jié)果被攔截了。我就在他頭上暴扣，真的很酷。”

在被問到他最喜歡的空接時，威廉森停了下來，他需要時間會想。

“好難選，”他說。他又停了一會，在無數(shù)記憶碎片中篩選。

然后他想到了。

“大學(xué)的16強戰(zhàn)，”他說?！皩κ质俏椰F(xiàn)在的隊友，亞歷山大-沃克。特雷-瓊斯是控衛(wèi)，他搶斷了對手。”

他繼續(xù)說，語氣隨著細(xì)節(jié)的豐富而變得更激動。

“我跑到右側(cè)翼。當(dāng)時比分很緊張，又是錦標(biāo)賽，所以壓力很大。我記得特雷應(yīng)該是看到了我的位置?！?/p>

“他直接把球扔了出來。球就在天上，我必須單腳起跳才能接住。我記得我接住了，整個球館都陷入瘋狂。我當(dāng)時還在想，這是NCAA比賽，這是瘋狂三月。太瘋狂了?！?/p>

在威廉森的新秀賽季，人們對他天外飛仙般扣籃的期待不能再高了。而當(dāng)他與鮑爾開始合練的時候，威廉森已經(jīng)想好了計劃。

“我就覺得，在表明任何態(tài)度之前，讓我先看看他能怎么傳空接，或是看在全場快攻中他是否會傳出來，”他說。

“我就那樣做了，而每次他帶球過來的時候，都能做到。”

這就如今NBA最擅長空接組合之一誕生的過程。即便季前賽半月板撕裂的傷病也未能阻止他們。

“我們一拍都不差，”威廉森說?！胺凑褪强此麄鞒鰜?，我就能完成?！?/p>

這也正是鮑爾需要的一切。

“當(dāng)我信任對方一定能接住，那我往哪里扔都沒問題了?！崩首粽f。