作者 / Jackie MacMullan

他仍在手機(jī)上保留著最后那條短信。當(dāng)科的最

邁克爾-喬丹時(shí)不時(shí)就要回顧，比去部分哪怕這只會(huì)讓他重溫悲痛，也隨讓他像無(wú)數(shù)人那樣再次拷問(wèn)上蒼，去記喬丹“為什么會(huì)這樣？”

在科比-布萊恩特、科比他13歲的后對(duì)話(huà)女兒吉安娜以及其他六名乘客連同飛行員一起在直升機(jī)墜機(jī)事故中喪生近16個(gè)月后，人們?nèi)匀浑y以吞下苦澀。當(dāng)科的最作為科比的比去部分導(dǎo)師、心腹和好友，也隨喬丹一直在思考該如何談?wù)摽票鹊娜ビ泦痰ど剑驗(yàn)橹苋账蛯⒆鳛橐]人，科比見(jiàn)證科比進(jìn)入名人堂。后對(duì)話(huà)這個(gè)任務(wù)讓他感到自豪卻也恐懼。當(dāng)科的最

談到科比時(shí)，比去部分喬丹的也隨聲音仍有些哽咽，去年2月參加科比追思會(huì)時(shí)的情緒起伏仍未完全消失，當(dāng)時(shí)他在講臺(tái)上為自己的“小兄弟”痛哭流涕。淚流滿(mǎn)面之時(shí)，喬丹還開(kāi)玩笑稱(chēng)，饑渴難耐的社交媒體已經(jīng)等不及再做一個(gè)喬丹哭泣表情包了。

“我對(duì)我老婆說(shuō)，不想來(lái)這里，因?yàn)槲也幌朐谖磥?lái)三四年看到（表情包），”喬丹當(dāng)時(shí)說(shuō)?！翱票?布萊恩特就總會(huì)這么做。他可清楚怎么影響到你個(gè)人生活了……哪怕他是個(gè)可惡的家伙?！?/p>

隨著時(shí)間流逝，悲傷仍然游蕩在面上。喬丹承認(rèn)，他擔(dān)心自己在名人堂頒獎(jiǎng)儀式上失態(tài)。

“一開(kāi)始我還有些緊張，但后來(lái)我意識(shí)到，為我所愛(ài)的人流露情感有什么好緊張的，這就是我人性的一面——而人們往往傾向于忘記這一點(diǎn)?！眴痰ふf(shuō)。

英年早逝總令人痛心。那場(chǎng)事故奪走了三個(gè)孩子和尚且年輕的家長(zhǎng)的生命，將他們的家人留在了身后。科比當(dāng)時(shí)只有41歲，喬丹說(shuō)他本來(lái)正在享受退役后的舒適人生，專(zhuān)注于陪伴妻子瓦妮莎和四個(gè)女兒，并在從事文學(xué)、娛樂(lè)、執(zhí)教和籃球相關(guān)產(chǎn)業(yè)投資的事業(yè)。

“他是那么快樂(lè)，”喬丹說(shuō)，“他過(guò)得是那么好?！?/p>

他們最后一次短信交流，是在2019年12月9日，對(duì)話(huà)內(nèi)容也能證明這一點(diǎn)。科比是在當(dāng)天正午12點(diǎn)18分給喬丹發(fā)的信息。

“這龍舌蘭太棒了，”科比指的是喬丹的自創(chuàng)酒水品牌Cincoro，喬丹推出龍舌蘭系列后，就立刻給科比送去了一瓶。

“謝謝你，我的兄弟。”喬丹回復(fù)道。

“沒(méi)問(wèn)題。家人可都還好？”科比回復(fù)道。

“都好。你呢？”

“也都好?！?/p>

喬丹笑了，決定調(diào)侃他一下?！八?dāng)時(shí)對(duì)吉安娜的執(zhí)教非常投入，”喬丹解釋道?！八晕姨岬搅诉@件事?！?/p>

“節(jié)日快樂(lè)，”喬丹又給他發(fā)短信，“也希望能盡快見(jiàn)面聊?？票冉叹殻?？！”

“我還加了一個(gè)笑哭的表情。”喬丹笑著說(shuō)。

“啊，我也一樣，”科比寫(xiě)道?！昂?，教練，我正坐在板凳席呢，我們狂虐對(duì)手，45-8?！?/p>

在那場(chǎng)對(duì)話(huà)的11天后，科比正式獲得了名人堂提名。49天后，他離開(kāi)了人世。

“我特別愛(ài)看他那條短信，因?yàn)槟蔷褪强票鹊暮脛偬煨?，”喬丹說(shuō)。

這是他們兩人的許多共同點(diǎn)之一。他們都在追求勝利的道路上不知疲倦，哪怕偶爾把隊(duì)友變成狂熱好勝心的受害者。他們聊過(guò)名利的陷阱，聊過(guò)同僚的嫉妒，聊過(guò)對(duì)完美的無(wú)盡渴求。

“他的打法跟我很相似，”喬丹說(shuō)，“他從來(lái)不忘初心，我很尊重這一點(diǎn)。”

1997年12月18日，在芝加哥聯(lián)合中心，19歲的科比從板凳席上躍起，在29分鐘的時(shí)間里為湖人拿下33分。喬丹印象深刻，賽后專(zhuān)門(mén)找到他，為他送上贊美?？票攘⒖逃脝?wèn)題淹沒(méi)了喬丹，告訴他自己在出手釋放點(diǎn)上的疑惑。他們的對(duì)話(huà)很簡(jiǎn)短，但也很暖心?！叭绻闳魏螘r(shí)候需要我，”喬丹告訴他，“打電話(huà)就行?！?/p>

科比的確這么做了，而且是一而再再而三。喬丹有時(shí)候凌晨?jī)牲c(diǎn)還會(huì)接到電話(huà)。有時(shí)候則是日出之前就被叫醒?？票认胫绬痰と绾无D(zhuǎn)身跳投，如何誘導(dǎo)對(duì)手，在內(nèi)線(xiàn)擺脫大個(gè)防守者的最好方式是什么。等到他逐漸成熟，問(wèn)題又變成了關(guān)于代言、隱私，關(guān)于如何擊垮而不僅僅是擊敗對(duì)手。科比從不掩飾自己的目標(biāo)，那就是和邁克一樣，甚至比邁克更強(qiáng)。

“他是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的孩子，或許比我還堅(jiān)強(qiáng)?！眴痰ふf(shuō)?！耙浀?，那些追隨我的人，我的粉絲，可不喜歡看他復(fù)刻我的一切?！?/p>

2020年4月4日，科比和鄧肯加內(nèi)特等巨星一起被選入名人堂。他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)致電喬丹，詢(xún)問(wèn)他是否愿做自己的引薦人?！八ナ篮螅吣萆蛦?wèn)我了，”喬丹說(shuō)?！罢f(shuō)實(shí)話(huà)，我猜他大概也會(huì)這么做。要么是我，要么是沙克，因?yàn)樗麄z一起拿了三連冠?！?/p>

喬丹說(shuō)，大約半年前，他發(fā)短信問(wèn)候了瓦妮莎。

“我告訴她，‘我知道現(xiàn)在很艱難，但只要你需要，我就會(huì)在這里?！眴痰ふf(shuō)?！八貜?fù)說(shuō)，‘我很想看你代表科比去名人堂?！?/p>

“說(shuō)真的，這是個(gè)很大的榮幸。就好像我也是科比的家人。他給了我最大的尊重，試圖重現(xiàn)我曾做過(guò)的一些事。我只能以這樣的支持和欽慕來(lái)回報(bào)他，這位在我眼里也是史上最偉大之一的球員。”

喬丹說(shuō)，科比榮耀的五冠湖人生涯掩蓋了他剛進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)遇到的艱辛，作為一個(gè)孩子，在身體和精神上都未成熟的他難以融入這個(gè)環(huán)境，經(jīng)常被年長(zhǎng)的隊(duì)友孤立乃至訓(xùn)斥。

“某種程度上，科比也是白手起家，”喬丹說(shuō)?！叭藗兛偼涍@一點(diǎn)。他當(dāng)年只是個(gè)18歲的孩子，但卻努力成為了最強(qiáng)之一?！?/p>

“在我看來(lái)，這全靠他的努力和投入。他付出的一切艱辛。他應(yīng)該成為18歲孩子們的出色榜樣，如果他們不愿意去大學(xué)打球，那他們也可以去別的天地實(shí)現(xiàn)籃球夢(mèng)想?！?/p>

“他給了他們一條路。在真正獲得機(jī)會(huì)之前，他在冷板凳上坐了很長(zhǎng)時(shí)間，人們都忘記了這一點(diǎn)。但當(dāng)他得到機(jī)會(huì)，就能夠充分利用?！?/p>

說(shuō)到這位好友的偉大，喬丹永遠(yuǎn)不會(huì)詞窮。五個(gè)冠軍，兩個(gè)FMVP，2008年的常規(guī)賽MVP，15次全明星，12次最佳防守陣容，4個(gè)全明星MVP。但讓喬丹最為懷念的，永遠(yuǎn)是作為父親、作為朋友的科比，以及他們的志趣相投。在斯臺(tái)普斯中心的科比追思會(huì)上，喬丹告訴觀(guān)眾，“當(dāng)科比去世，我的一部分也隨之而去。”

這或許解釋了為什么喬丹會(huì)把科比的電話(huà)號(hào)碼和他們最后的短信保留至今。

“我也不知道為什么，”喬丹說(shuō)，“就是刪不掉?！?/p>